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Compartimos con los lectores de ProDaVinci, en nuestro blog #Literatura, el
texto titulado “Cotidianidad”, un fragmento de ‘Objetos no declarados’, el
nuevo libro de Héctor Torres en el catdlogo de la Editorial Punto Cero, que ha
cedido amablemente este texto que pueden leer a continuacion.

HECTOR TORRES
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Mi ventana tiene vista hacia una avenida que desconoce la calma. Quiza en cierto
momento del domingo. O en ese inadvertido segmento de la madrugada en el que los
hombres se recogen para la inspeccidn celestial. De resto, en ese mundo que se mueve
dentro de ese marco azul, rara vez hay sosiego.

Desde alli, una noche, casi al amanecer, vi a tres psicopatas golpear con tubos a un
chorito mientras le eclamaban por una bateria, convencidos de que ellos eran
decentes y el otro un criminal. En otra noche silenciosa pude seguir, en un gran plano
secuencia, el robo de una moto a punta de pistola, desde el instante en que se le
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fueron acercando y, apunténdolo, le dieron alcance desde otra moto, hasta que, luego
de alejarse sin dejar de apuntarlo en ningin momento, la aturdida victima corria,
ciega de miedo, cada vez que escuchaba una acercarse por la calle.

He visto autobuses y carros incendiandose frente a una bomba. Y, en esa misma
bomba, una pelea que degenero en trifulca cuando un hombre usé un tubo con el que
«apagd» a su contendiente. Y a ese contendiente a punto de ser atropellado por un
camion en retroceso que intentaba huir del zafarrancho. Y, en esa misma bomba, a un
zamuro robar la cartera a un hombre cuyo cuerpo desplomado yacia atn en torno a su
sangre tibia. Recuerdo que amanecia un 25 de diciembre.

No para él, por supuesto.

He visto policias pasar cada tanto martillando a los buhoneros de la zona y turbios
negocios a los que nunca les consegui explicacién. Vi a un comerciante en moto
neutralizar a sus atracadores a tiro limpio. Y a un loco perseguir a unos ladrones, calle
arriba, disparando mientras corria. Vi, en tiempo real, toda la secuencia en la cual
dispararon a un policia motorizado que se acercaba a un carro sospechoso, siendo que
el disparo fulminante se lo propind una mujer. La victima era un moreno voluminoso
que no tenia menos de cuarenta afios y que dejaria viuda y quién sabe cuantos
huérfanos.

He visto choques estrepitosos y hasta una persecucion policial que termin6 en caceria,
justo frente a mi ventana. Como en una foto, aun puedo ver a los efectivos de la Disip
asomando el largo cafién de sus plateados y poderosos Magnum 357 (cuando era la
Disip, cuando usaban revélveres) por la ventana del carro, disparando sin apuntar. Era
de tarde y atiin recuerdo a una vieja vecina llorar porque en algin hogar una madre se
quedaria esperando a un hijo.

Esa tarde el cielo indolente nos regalé un éleo con rosa y azul. He visto atracos y
personas arrolladas. Y motos rodando por la acera, a contravia, y por el pedacito de
avenida que queda entre el autobuis que se detiene y la acera. Y motos rodando por la
acera. Y motos rodando por la acera. De policias, de ladrones, de trabajadores,
de vagos... motos rodando por la acera.

O resolviendo sus problemas de liquidez estrelldndose contra parachoques.

He presenciado con irritada fascinaciéon como una chopper atravesoé la avenida de
punta a punta a alta velocidad, dibujando un arco de estruendo en el negro silencio de
la madrugada. Y a motorizados no pararse mas nunca del asfalto a donde fueron a
parar, luego de un inesperado, breve y brusco vuelo.

A uno lo bauticé como El Gato y le puse una esposa que se cansé de esperarlo.

He visto a una chica llorar desconsoladamente la muerte de su perro, una hermosa
nena abrazando a una hermosa bestia del color del trigo. Y a un perrito recuperandose
en silencio, exhibiendo su casta y su sabiduria ancestral. Y actos hermosos, como el
del sefor que arriesg6 su vida para tranquilizar a un perrito callejero, desorientado en
medio de los carros que no se detenian. Pero también un grupo de motorizados
impedir a un hombre llevar al hospital a su mujer a punto de parir, porque habia
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chocado con uno de ellos.

Es decir, la suprema heroicidad y la suprema idiotez en el mismo pedacito de calle. He
visto parejas enzarzadas en discusiones interminables hasta bien entrada la noche.
O agrediéndose. Y guerra de botellas entre bandas. Y a mujeres maltratadas por el
marido atacar a policias que intentaban ejercer algo de «justicia» espontdnea contra
el agresor. Y a otras golpear a hombres que prefirieron huir antes que ceder a sus
impulsos animales. Y a dos haitianos discutir una madrugada con una rabia mas
cercana al dolor que al odio, y a uno de ellos alejarse sin mirar atras mientras el otro
se quedaba toda la madrugada en la misma esquina, despierto y sollozando.

Asustado, como si estuviera atrapado en una pesadilla.

He visto los raros instantes de paz que tiene la tarde y a los esperpénticos e increibles
seres que paren las madrugadas, como morlocks salidos de grietas y alcantarillas. Y
escenas que producen una mezcla de miedo y deseo, como aquella joven con falda y
tacones vagando de madrugada bajo un aguacero.

He visto marchas, injusticias policiales y malandreos a inocentes que hacen hervir
la sangre. Y peleas callejeras sanguinarias. Y una venganza ejecutada desde un carro
del que se bajaron dos negras, fuertes como pitbulls, para rajarle la cara a una chica
delgada que venia del trabajo, «para que nunca se te olvide que Chucho tiene mujer».

Y una espesa nube de mariposas amarillas tupir el azul palido de la tarde.

Me he atormentado con la idea de ver a mi padre parado junto al arbol que esta frente
a mi ventana, porque ya estaba muerto y no se pudo despedir. Y a las chicas del
neighborhood crecer, cada vez mas hermosas o mas marchitas. Y nenas lindisimas que
nunca son las mismas y nunca cesan de gotear, como un riachuelo de maravillas. Y
padres amorosisimos llevando todas las mafianas a sus nifios bien peinados a la
escuelita de al lado. Y dofias mimando a sus perritos falderos como si fueran los ninos
que no tuvieron. Y a mi hijo pequefo haciendo sus primeros «mandados», llendndome
de tonto orgullo e injustificado terror. Y a un osito de mi hija caer al vacio para no
regresar jamas. Y a mi hijo mayor haciéndome olvidar un discurso forjado en ansiedad
y rabia, porque, después de todo «estd vivo, cofio».

Y besos febriles y desfachatados y lascivia anénima y parejas jugueteando como
cachorros, persiguiéndose, escondiéndose y fingiendo enfado, como si estuvieran (y,
de alguna manera, estan) en el parque de sus ensuefios y no en una sucia avenida
caraquefia. Y a mi mujer, entre la gente, acercarse por la calle, como una mas pero
radiante, como solo ella.

Y el mundo oscilar del amor al miedo y del miedo al amor, en un vaivén perpetuo.

Y atardeceres rosas, celestes, grises, purpuras, amarillos, que dan ganas de llorar, de
tan indescriptibles. Atardeceres que limpian todas las penas humanas, para
compensar que, después de todo, el pobre hombre, ese que se niega a abandonar este
mundo a pesar de todos sus lamentos, vino a él sin saber por qué ni para qué.

Un marco azul, que es una ventana y que es también una ciudad y un mundo.
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